
Le Serviteur muet 

La communauté voisine haïssait cordialement la maison 
de Carol. Dans le quartier, on appelait ce curieux bâtiment le 
péril jaune — ses briques étaient inhabituellement couleur 
ocre clair. Dans ce paysage du sud de la Californie, la 
créativité folle des architectes multipliée par les caprices des 
propriétaires était telle qu’il fallait en faire beaucoup… pour 
rendre une chose inhabituelle. Il y avait quelque chose 
d’étrange, on doit le reconnaître, dans cette chose si jaune 
avec sa tour de contrôle posée sur son gazon parfait. 
L’architecte avait dû sculpter la maison dans un bloc énorme. 
On aurait dit un aérodrome, une gare, un navire amiral 
planté dans la terre. Un château cubiste ; un jouet pour géant 
qu’on n’est pas sûr d’avoir envie d’aimer. Ça posait un 
problème d’échelle, on hésitait entre terreur et 
attendrissement.  

Une maison importée, littéralement, puisque le grand-père 
de Carol avait fait transférer pierre par pierre — briquette 
par briquette dans ce cas précis — une splendide villa de 
Mallet-Stevens abandonnée dans le nord de la France par 
une famille pleine de ressentiments. Ce paquebot jaune 
échoué dans cette partie résidentielle des environs de 
Roubaix avait été mis en quarantaine par le voisinage une 
première fois, dès sa création. Il faut comprendre les alliés et 
amis. Pour eux, à l’époque, on en était encore abonné au 
chalet basco-béarnais géant ou à la version manoir anglais 
avec rosiers grimpants et bow-windows sur bibliothèques 
sombres et vases chinois bleu nuit. Cet objet nu et inerte 
ressemblait à un corps dérisoire, à la fois arrogant et 
misérable, planté là par erreur. Un écorché sur une pelouse. 
On avait honte à l’école. 



Profitant de la dégradation extrême du lieu, massacré 
successivement par les Allemands, les FFI (Ah, c’est bien eux 
qui ont été les pires) et des hordes de défoncés de Roubaix-
Nord vers 90, le grand-père de Carol avait récupéré cette 
merveille pour une bouchée de pain. On aurait dit que la 
terre entière s’était liguée contre cette maison orpheline. Des 
forces intérieures autant qu’extérieures. Il fallait faire un 
geste et réparer ces outrages. Il avait racheté à prix d’or son 
mobilier dans d’innombrables ventes. Tout avait été dessiné 
jusqu’aux poignées de porte, aux assiettes, aux verres — 
même la forme des savons était savamment calculée.  

Et même le serviteur muet pour qui j’étais le Monsieur du 
moment avait été redessiné — il présentait chaque matin sur 
ses épaules de bois le costume à enfiler prévu pour les 
obligations du jour ; les boutons de manchette posés sur la 
tablette  ; la cravate noire à minuscules pois blancs. Un 
serviteur muet, en voilà une expression de circonstance  : à 
chaque fois que je rentrais dans mon immense salle de bains, 
je voyais sa silhouette sombre et sévère se détachant sur le 
carrelage très blanc — je ne pouvais m’empêcher de penser 
que c’était un signe prémonitoire de mon destin.  

 C’est un smoking parfait qui m’attendait le soir, accompagné 
d’une fiche posée sur la tablette du valet impassible — qui me 
rappelait  en  huit  dessins  la  technique  de  nouage  du  nœud 



papillon noir  —, et  d’une boîte  oblongue en galuchat  crème 
contenant une large ceinture en soie pliée. Grand-papa adorait 
le galuchat, disait souvent Carol. J’avais dû me taper une leçon 
du  soir  sur  ce  fameux matériau.  Et  apprendre  par  cœur  des 
phrases comme : Le ga-lu-chat est la peau traitée d’une variété 
de raies possédant une longue queue vénéneuse. Il est de loin le 
cuir le plus ré-sis-tant de la planète. Cette extraordinaire ré-sis-
tance  vient  de  la  tex-tu-re  mi-cros-co-pique  de  ses  fibres 
croisées. 

La porte s’ouvre. 
—  Ah bonjour Carol, hmmm, regardez, cette boîte 

présente un aspect si lisse, oh, elle, euh, elle laisse apparaître 
de petites rangées de perles scintillantes, ah, c’est… 

—  Très bien, ça y est, tu le sais maintenant ton texte, 
parfait, m’interrompt Carol. On sera prêt pour le petit 
spectacle (quel spectacle ? pensais-je). 

— Mon cher petit, cher exilé de l’intérieur, je suis fier de 
toi. Tu as fait ton sport ? 

— C’est beau, dis-je, splendide, j’adore, elle est… comme 
vous, Carol. 

— Mais oui, s’écria-t-elle, me voyant caresser rêveusement 
cette chose oblongue en cuir de poisson… vous savez, mon 
petit, à force de vivre dans des matériaux sublimes, ma peau 



est devenue presque… aussi précieuse — en tout cas on s’en 
occupe. Ah le Galuchat, j’adore, poursuit-elle, c’était le génial 
Jean-Michel Frank — un ami décorateur de grand-papa — qui 
recouvrait tout de ce galuchat : les fauteuils, les armoires, les 
livres et les murs. Lifting général. Ruineux ! Ce Frank, quelle 
exigence… saviez-vous qu’il utilisait aussi le parchemin d’âne 
sur les murs ? Et la paille ! Un soupçon de nature quand 
même dans cet univers minéral ! Descendez au sous-sol, mon 
petit Pierre, on a aménagé un musée avec les matériaux 
d’origine présentés dans des vitrines — on a même gardé les 
grilles des éviers, les boîtes de dérivation électrique et des 
morceaux de carrelage.  

Sur un mur immense et vide, on retrouve exactement les 
trois trous noirs disposés à l’époque de la construction dans 
le grand hall — haut de six mètres quatre-vingts. Deux haut-
parleurs pour diffuser de la musique (moderne), et celui du 
centre relié au micro du bureau inaccessible du maître de 
maison. Une manière plus contemporaine de transmettre un 
À table dans deux minutes, qu’un vieux coup de gong en bas 
de l’escalier.  

Il pouvait y avoir des alertes. Et Dieu sait s’il y en avait  : 
un départ imminent à la messe, l’atterrissage sur la pelouse 
du cousin aviateur (Ah, ce Francis, un vrai pionnier), un 
convoyage à l’hôpital ou une annonce de couvre-feu, destinée 
à certains-enfants-difficiles-à-coucher, prononcée sur un ton 
grave par le Docteur lui-même — et en direct du fumoir. 
Même si cette dernière actualité ne concerne pas les autres 



membres de la famille majeurs et vaccinés ni les amis 
amassés dans le grand hall, ce dispositif, chers auditeurs de 
la Maison, permet à notre assemblée de partager un destin 
commun. Une vie en communauté familialo-amicale exige 
une transparence faite pour rendre les choses plus 
lumineuses donc plus authentiques. Cette chose qui 
aujourd’hui nous semble une évidence, cette Hygiène 
volontariste et militante qui articule admirablement les liens 
privés et publics, eh bien, chers amis, pour la maintenir et la 
promouvoir, c’est une lutte de tous les instants. Voilà ce que 
disait mon grand-père. Il avait raison. 

Un nouveau régime général, un endroit soumis aux règles 
récemment découvertes de l’hygiénisme, voilà ce que nous 
préconisons d’urgence. Un lieu idéal où le repos est lui-même 
un travail. Le moins de gestes inutiles, le minimum de 
serviteurs. On redessine les fauteuils pour que les gens se 
tiennent plus droits ; on bannit les objets décoratifs ; tout doit 
être encastré, escamotable et pratique ; on fixe des plaques 
de métal à mi-hauteur dans la salle de jeux des enfants pour 
éviter les salissures — on ne sait jamais. Carol n’avait pas de 
descendance. On se souvient, du temps où la maison était 
encore en France, de la femme de chambre qui hurlait quand 
les gosses plongeaient des fenêtres du deuxième étage direct 
dans la piscine. On n’allait pas recommencer ces drames 
incessants. On n’aura pas d’enfants. 

À l’époque — ultime concession aux cousins et à la belle-
sœur voisine qui avaient horreur du vide —, on avait quand 
même, en cachette de l’architecte qui détestait qu’on ajoute 
quoi que ce soit à son décor, planté dans un coin un discret… 
Picasso ? Pour ce qu’on en devine sur une photographie des 
années  30. Bien plus tard, Carol avait tenté le même 
adoucissement en accrochant de grands Warhol orange et en 
flanquant des lions et des guépards empaillés un peu partout 
— pour donner un peu d’humanité à ce qui, sinon, risquait 
de devenir un mausolée, disait-elle. Il s’agissait de réhabiliter 
cette maison qui subissait un deuxième bannissement. 
Heureusement, à force de voir des photographies de lofts et 



de musées dénudés dans des magazines de décoration qui 
faisaient la pluie et le beau temps sur les intérieurs, le 
voisinage californien avait fini par s’y faire et adorait enfin les 
volumes nus avec rien dedans. Tout rentra dans l’ordre. Et 
après tous ces coups durs, la maison, sous un autre climat, 
entourée de palmiers et de Mercedes citron, vivait une 
troisième vie, enfin heureuse et admirée de tous. 

Le grand-père avait tout reconstitué avec les matériaux 
d’origine  : le placage en marbre de Sienne de couleur ocre 
jaune et celui vert de Suède extrait des carrières de la région 
du Kolmården, le chêne cérusé des fauteuils, le laiton chromé 
des cache-radiateurs, le poirier noir verni de l’ancienne table 
rectangulaire, etc. On a remis en marche le célèbre ascenseur 
de Prouvé. Le système électrique avait été réparé à 
l’identique et particulièrement les éclairages dignes d’un 
plateau de Hollywood ; on ne compte pas quand on doit 
contribuer à la survivance de la mémoire d’un dieu des 
lumières du cinéma expressionniste — un peu oublié, c’est 
vrai, disait Carol, prononçant son nom tendrement et à voix 
basse... Max Merhrlicht. Un nom prédestiné. L’inventeur du 
variateur industriel des spots Tulipe™ Zeiss n°  876-B12 à 
libération progressive. Il n’y avait plus qu’à s’installer et à 
vivre enfin dans ces murs magnifiques. On respire un bon 
coup, tout est en place, on est prêt à tourner — j’ai vite 
compris que notre vie quotidienne était filmée et retransmise 
le soir à tout le personnel dans la petite salle de cinéma du 
sous-sol. On ne m’a pas donné l’Oscar.


